СТАТЬИ
ВступлениеНочью дом звучит иначе.
Не громче — точнее.Каждый шаг, каждый скрип, каждый отзвук словно теряет случайность. И именно в это время многие сталкивались с пугающим ощущением: кто-то идёт. Не быстро. Не медленно. Ровно. Шаг за шагом. И будто ...
ВступлениеДом без хозяина — это не просто пустое здание.
Это освобождённая территория.Пока в доме живут, он подчинён человеку: его ритму, голосу, теплу, дыханию. Но стоит дому остаться без людей — и привычный порядок рушится. Пространство больше не ...
ВступлениеЛес пугает честно.
Дом — исподтишка.В восточноевропейской традиции это понимали без философии и терминов. Лешего уважали, болотника обходили, водяного задабривали. Но настоящая осторожность начиналась у порога собственного дома.Потому что ...
ВступлениеРусалку сделали красивой.
Слишком красивой.Современный образ — это вода, волосы, песня, соблазн. Почти реклама лета. Но в подлинной восточноевропейской традиции русалка никогда не была «водяной девушкой». Она не про романтику и не про стих...
ВступлениеНавка — одно из тех имён, которые старались не произносить вслух.
Не потому что страшно.
А потому что слишком точно.В восточноевропейской традиции навка — это не демон и не дух природы. Это не стихия и не кара. Это человек, у которого не ...
ВступлениеПолдень — самый опасный час суток.
Не ночь.
Не сумерки.
А именно момент, когда солнце стоит выше всего.В восточноевропейской традиции это знали без часов и календарей. Полдень считался временем, когда мир теряет тени, а вместе с ними — з...
ВступлениеБерегиню сделали удобной.
Мягкой.
Почти декоративной.Сегодня её называют «женским оберегом», «духом дома», «символом материнской защиты». Образ пригладили, упростили, лишили острых углов. Но в живой восточноевропейской традиции берегиня н...
ВступлениеВ лесу никогда не пугает то, что выглядит страшно.
Пугает то, что выглядит правильно.Среди восточноевропейских мифологических образов есть один особенно опасный — потому что он не вызывает отторжения. Он вызывает доверие. Узнавание. Желани...
ВступлениеЕсть образы, которые пугают не криком и не агрессией.
Они пугают отсутствием.Не клыками.
Не когтями.
А тем, чего нет там, где должно быть самое живое.Образ женщины с пустыми глазами — один из самых устойчивых и тревожных архетипов восточ...
ВступлениеЕсть плач, который утешает.
А есть плач, который открывает землю.В восточноевропейской традиции это различали без слов и терминов. Обычная скорбь — часть жизни. Но существовал плач иной природы: ритмичный, затяжной, будто не для живых. Его...