СТАТЬИ
О болоте говорят как о месте гибели.
Но в восточноевропейском мышлении болото было куда страшнее: местом рождения.Не жизни в привычном смысле, а жизни сырой, медленной, неотделимой от смерти. Именно здесь возникает образ, от которого старались держа...
Есть звуки, которые пугают громкостью.
А есть те, что пугают точностью.Шепот камышей — из второй категории. Его слышали веками. Его не путали с ветром. Его не объясняли случайностью. И главное — его никогда не считали «просто шумом». В восточноевроп...
ВступлениеЛес пугал.
Вода настораживала.
Но болото — останавливало.В восточноевропейской традиции болото никогда не считалось просто опасным ландшафтом. Его не приравнивали ни к лесу, ни к реке, ни к озеру. Болото существовало в отдельной категории...
ВступлениеДомовой — один из самых «уютных» персонажей народного воображения. Его рисуют смешным старичком, списывают на скрипы пола и шорохи ночью, называют хранителем очага. Но восточноевропейская традиция была куда менее сентиментальной.Потому что ...
ВступлениеЕсть духи, которых боятся.
Есть духи, которых уважают.
А есть те, от которых зависит выживание.Овинник никогда не был сказочным персонажем «для рассказов у печи». Его имя произносили тихо, без шуток и без лишних слов. Потому что овин — эт...
ВступлениеБаня — место, где человек остаётся без защиты.
Без одежды.
Без статуса.
Без привычных ролей.И именно поэтому в восточноевропейской традиции баня никогда не считалась «просто хозяйственной постройкой». Это было пограничное пространство, г...
ВступлениеКикимору любят делать смешной.
Кривляющейся.
Мелкой.
Почти безобидной.Это удобная ложь.Потому что в подлинной восточноевропейской традиции кикимора — не персонаж для сказок и не «шумовой эффект» старого дома. Это ночной резонатор тревоги...
ВступлениеУ дома есть лицо — фасад.
Есть тело — стены, комнаты, крыша.
И есть низ, о котором стараются не думать.Подполье, погреб, пространство под полом — это не просто хозяйственная зона. В восточноевропейской традиции это был нижний мир дома, ме...
ВступлениеПечь — это не предмет интерьера.
Это сердце дома.Пока она тёплая — дом жив.
Когда она остывает — дом становится оболочкой.В восточноевропейской традиции печь никогда не была просто источником тепла. Она была местом рождения, лечения, смер...
ВступлениеЕсть места, где человек перестаёт быть главным.
Дом — его территория.
Поле — его труд.
А хлев — граница.Именно здесь, среди дыхания скота, тепла тел, запаха навоза и сена, человек сталкивается с тем, что не принадлежит ни миру зверей, ни...