СТАТЬИ

Почти каждый великий миф начинается не с подвига, а с ошибки. Герою запрещают входить в пещеру — он входит. Запрещают открывать дверь — он открывает. Велят не трогать священное животное — он поднимает оружие. Предупреждают не подниматься на вершину —...

Современный человек любит говорить, что покорил гору. Он поднимается на вершину, устанавливает отметку, делает фотографию и возвращается вниз с ощущением победы. Для древнего жителя Кавказа сама фраза «покорить гору» могла бы прозвучать почти безумно...

В горах небо не висит где-то далеко над человеческой жизнью. Оно опускается к перевалам, касается вершин, входит в ущелья туманом и отвечает на любой крик раскатистым эхом. Гром здесь звучит не как отвлечённое природное явление, а как голос силы, нах...

Современный путешественник смотрит на кавказскую скалу и видит камень: древнюю породу, рельеф, удобный маршрут, красивое место для фотографии. Человек прошлого видел перед собой совсем другое. Скала могла быть окаменевшим великаном, дверью в запретны...

Большинство древних мифов современный человек читает с безопасного расстояния. Боги давно покинули разрушенные храмы, чудовища превратились в музейные изображения, а герои выглядят персонажами мира, который окончательно закончился. Но с кавказской ми...

Древние мифы Кавказа не обещают человеку, что он станет добрым после нескольких правильных слов. Они вообще не слишком доверяют словам. Герой может произносить благородные речи, клясться именами предков, сидеть на почётном месте и считаться защитнико...

В сибирской тайге волка боялись не потому, что считали глупым кровожадным зверем. Его боялись именно потому, что признавали в нём ум, терпение, семейную верность и страшную способность понимать слабости человека. Он не ломился напролом, как разъярённ...

Над сибирской тайгой разворачивается охота, которая не прекращается уже тысячи лет. Огромный небесный олень бежит по тёмному своду, преследователь идёт за ним по следу, стрела никак не достигает цели, а следы древней погони превращаются в звёзды. Люд...

На Севере человек мог потерять оленя — и вместе с ним лишиться дороги, достатка, уважения, связи с родом и надежды пережить зиму. Для современного читателя это звучит как чрезмерное сгущение красок: погибло или пропало животное, пусть даже очень ценн...

Север редко делает подарки. Он не разбрасывает богатства под ногами, не обещает лёгкой жизни и не прощает беспечности. Здесь тепло нужно добыть, пищу — найти, дорогу — запомнить, а право увидеть очередную весну — заслужить. Поэтому появление северног...