СТАТЬИ

Кавказский ветер в древнем воображении никогда не был просто воздухом в движении. Он не сводился к погоде, не объяснялся случайностью и не воспринимался как безличная стихия, которая дует сама по себе. В мифах Кавказа ветер почти всегда ощущается как...

Кавказские мифы любят пересказывать как красивую древность: высокие горы, огонь, герои, мудрые женщины, кузнецы, клятвы и каменная вечность. Но если снять с них праздничную ткань, под ней останется не уютная сказка, а жёсткий мир, где красота почти в...

Кавказские мифы никогда не льстят человеку. В этом их грубая, холодная и почти обжигающая правда. Пока другие традиции иногда пытаются утешить, объяснить, пригладить страшное, мифы Кавказа делают совсем другое: они ставят человека лицом к лицу с высо...

До царей, до крепостей, до летописей и громких имён Кавказ в мифах никогда не был пустым. Это, пожалуй, самое важное, что нужно понять, если вообще хочется читать мифы Кавказа не как красивую этнографию, а как живую древнюю память. В кавказском вообр...

Есть мифы, после которых хочется укутаться в плед и верить, что мир всё-таки устроен справедливо. А есть мифы Кавказа. После них не хочется расслабляться. После них хочется выпрямиться, сжать зубы и понять одну неприятную вещь: древний человек в этих...

Кавказ в древнем воображении никогда не был пустым. До того как на перевалах появились башни, до того как в долинах закрепились царства, до того как люди начали называть эти земли своими, горы уже считались чужой территорией — местом, где обитали сил...

Кавказские горы в древних преданиях никогда не были просто камнем. Они не служили фоном для подвига, не украшали сказание и не молчали, как бездушный пейзаж. В мифах Кавказа гора — это всегда высшая мера, место суда, граница между человеческим и нече...

Кавказ никогда не умел быть просто землёй. Слишком высоко поднимаются его хребты, слишком резко обрываются его скалы, слишком долго в его ущельях живёт память. Здесь даже камень не кажется немым, а древняя тропа не выглядит просто дорогой из одного с...

Древний Кавказ не знал уютной вселенной. Здесь мир никогда не выглядел местом, созданным для человеческого покоя. Он был слишком высок, слишком каменист, слишком близок к небу и слишком полон силы, чтобы внушать расслабленную уверенность. Именно поэт...

Кавказские предания часто подают как нечто величественное, древнее и почти торжественно-красивое: горы, герои, огонь, клятвы, камень, небо. Но стоит присмотреться внимательнее, и становится ясно: мифы Кавказа вовсе не созданы для убаюкивания. Под мас...